



സാഹിത്യവാദപലം

സെബാസ്റ്റ്യൻ കൃഷ്ണകൃഷ്ണ ഭാഗവതർ ഉപഗൃഹീതനായും ശിവപ്രസാദ് സി. വേലുക്കുട്ടി വാസവദത്തയായും അഭിനയിച്ച 'കരുണ' നാടകം ഞാൻ എത്ര തവണയാണു കണ്ടത്! മാർമ്മയില്ല. ഓരോ തവണ ആലപ്പുഴ ദേവീവിലാസം കൊട്ടകയിൽ ചെന്നിരുന്ന് ആ നാടകം കണ്ടുകഴിയുമ്പോൾ അടുത്ത തവണയും അതു കാണണമെന്ന മോഹം. ഈ മോഹിപ്പിക്കലിന് പ്രധാനപ്പെട്ട കാരണം വേലുക്കുട്ടിയുടെ സ്ത്രീവേഷംതന്നെയായിരുന്നു. സൗന്ദര്യത്തിൽ സാക്ഷാൽ സ്ത്രീപോലും അവളുടെ രവേഷം കെട്ടിയ വേലുക്കുട്ടിയുടെ അടുത്തു വരില്ലായിരുന്നു. സ്ത്രീശരീരത്തിനു പ്രകൃതി നല്കിയ വളവുകൾ വേലുക്കുട്ടിക്കു കിട്ടിയിരുന്നു. പുരുഷന്റെ 'നെയ്യെടുപ്പം' എന്നുള്ള കൈകളല്ലല്ലോ സ്ത്രീക്കുള്ളത്. കൈമുട്ടത്തോട് അത് ഒരല്പം ഭയംപോലേക്കു ചരിഞ്ഞിരിക്കുമല്ലോ. കമിതാവിനെ ആലംഗനം ചെയ്യാൻ (ഭർത്താവിനെയല്ല) പ്രകൃതി സ്ത്രീക്കു നല്കിയ സൗകര്യമാണ് അതെന്ന് ശരീരശാസ്ത്രജ്ഞന്മാർ പറയുന്നു. വേലുക്കുട്ടിക്ക് കൈമുട്ടത്തോളമുള്ള വളവും സ്ത്രീയുടെ 'ഗുരുരാജ വിരാജിത മന്ദിരഗതി'യുമൊക്കെ ഉണ്ടായിരുന്നു. 'വരാൻ സമയമായില്ല' എന്ന് ഉപഗൃഹീതർ പറഞ്ഞെന്നു തോഴി വന്നതിനുള്ള വോൾ മുഖപിച്ഛം പൂരിക്കും കോട്ടി വാസവദത്ത കളിച്ചെഴുത്ത് വലിച്ചെറിയുന്ന ഒരു 'രംഗം' കരുണയിലുണ്ടല്ലോ. അതു വേലുക്കുട്ടി അഭിനയിച്ചത് എന്തെന്നില്ലാത്ത വൈദ്യുതധാരയോടൊപ്പം സൗന്ദര്യത്തോടൊപ്പമുണ്ടായിരുന്നു. സത്യം പറഞ്ഞാൽ അതു കാണാനാണ് ഞാൻ കൂടക്കൂടെ ദേവീവിലാസം നാടകശാലയിലേക്കു ചെന്നത്. കളിച്ചെഴുത്തു വലിച്ചെറിയുന്ന തല വെട്ടിക്കുമ്പോൾ വാസവദത്തയുടെ കുറുനിരകൾ കാമാതിശയമെന്നപോലെ വ്യക്തിത്വമാർന്ന് അവളുടെ നെറിയിൽ ചിതറിവിഴും. എന്തൊരു ഭംഗി! അതു നാടകമല്ലായിരുന്നു. ഉത്തര മധുരാപുരിയിൽ നടന്ന ഒരു സംഭവത്തെന്ന്. എന്റെ ബാല്യകാലത്ത് ഞാനത് ബാഹ്യനേത്രങ്ങൾകൊണ്ടു കണ്ടു. ഇക്കാലത്ത് ആന്തരനേത്രങ്ങൾകൊണ്ടു കാണുന്നു.

ശിവപ്രസാദ് വേലുക്കുട്ടിയെ ഒരു നേരിട്ടു കാണണമെന്ന് എനിക്ക് അന്ന് ആഗ്രഹമുണ്ടാ

യെങ്കിൽ അതിലൊന്നാണു തെറ്റ്? നാടകാഭിനയത്തിന്റെ അടുത്ത ദിവസം ഞാൻ അദ്ദേഹം താമസിച്ച വീടിന്റെ മുൻവശത്തു ചെന്നുനിന്നില്ലെന്ന് ആരെങ്കിലും വിചാരിക്കുന്നുണ്ടോ? ഉണ്ടെങ്കിൽ ആലപ്പുഴ സനാതന ധർമ്മവിദ്യാലയത്തിലെ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്ന എം. കൃഷ്ണൻനായർ, എം. കൃഷ്ണൻനായർ ആയിരുന്നുവെന്ന് ആ വ്യക്തി കരുതിക്കൊള്ളണം. ഞാൻ ആ വീട്ടിന്റെ മുൻവശത്ത് എത്തിയതേയുള്ളൂ. വേലുക്കുട്ടി സൈക്കിൾ ഉന്തിക്കൊണ്ടു റോഡിലേക്കു പോരുകയാണ്. കാമാ അടിച്ചു പറത്തിയ കുറുനിരകൾ ഇല്ല. ഉഡുരാജമുഖിയെ, മുഗരാജ കടിയെ ഞാൻ കണ്ടില്ല. കണ്ടത് പാരുഷ്യമാർന്ന പുരുഷനെ മാത്രം. രാത്രിയിലെ ലീലാവിലാസങ്ങൾ എവിടെ? കോപനയുടെ തലവെട്ടിക്കൽ എവിടെ? ഒന്നുമില്ല. സാരമില്ലാത്ത പകരം പാരുഷ്യം. മെയ്ക് അപ്പ് ആർട്ടിസ്റ്റാണു വേലുക്കുട്ടിയെ അതിസുന്ദരിയാക്കിയത്. എപ്പോൾ കൃത്രിമവേഷം ഇല്ലാതാവുന്നുവോ അപ്പോൾ മുതൽ പരുക്കൻഭാവം. നമ്മുടെ നിരൂപകർ മെയ്ക് അപ്പ് ആർട്ടിസ്റ്റുകളാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നിയിട്ടുണ്ട്. പാരുഷ്യത്തിൽ അവർ വച്ച കെട്ടലുകൾ നടത്തി സൗന്ദര്യമുണ്ടാക്കുന്നു. കവിതയിലും ചെറുകഥയിലും നോവലിലും അവർ നടത്തുന്ന മെയ്ക് അപ്പ് ഭ്രമം ഇനിക്കുണ്ട്. ആ റുഷ് തുടച്ചുകളയു. പൗഡർ തട്ടിക്കളയു. ശിരസ്സിലെ കൃത്രിമമുടി എടുത്തു മാറു. വൈരുപ്തം നിങ്ങൾക്ക് അഭിമുഖീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്. നിരൂപകന്റെ സഹായമില്ലാതെ ചേന കളെ നോക്കാൻ നമ്മൾ ശ്രമിക്കേണ്ടിയിരിക്കുന്നു. അതു നിർവ്വഹിച്ചാൽ അഭിനതാവിനെക്കുറിച്ച് എനിക്കു പിന്നീടുണ്ടായ മോഹഭംഗം നമുക്കു സാഹിത്യരചനകളെക്കുറിച്ചും ഉണ്ടാവും.

പുനത്തിൽ കുഞ്ഞബ്ദുള്ള

കിരമദേവൻ എഴുത പൂഷ്പബാണമേറ പുനത്തിൽ കുഞ്ഞബ്ദുള്ളയുടേതല്ല അദ്ദേഹം സൃഷ്ടിച്ച കഥാപാത്രത്തിന്റെ നെഞ്ചിൽ ഒരു പോറൽ ഉണ്ടായി. അത് നേരെ ഹൃദയത്തിലേക്കു ചെന്നിരുന്നെങ്കിൽ പ്രശ്നമായ സ്വാർത്ഥത കൂടിയായ പുനത്തിൽ കുഞ്ഞബ്ദുള്ളയ്ക്കു.

നമ്മുടെ നിരൂപകർ മെയ്ക് അപ്പ് ആർട്ടിസ്റ്റുകളാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നിയിട്ടുണ്ട്. പാരുഷ്യത്തിൽ അവർ വച്ച കെട്ടലുകൾ നടത്തി സൗന്ദര്യമുണ്ടാക്കുന്നു. കവിതയിലും ചെറുകഥയിലും നോവലിലും അവർ നടത്തുന്ന മെയ്ക് അപ്പ് ഭ്രമം ഇനിക്കുണ്ട്.



പുന്നത്തിൽ കുഞ്ഞബ്ദുള്ള

പോലും ഒന്നും ചെയ്യാൻ കഴിയാതെ വന്നെന്നു. ഭാഗ്യംകൊണ്ടല്ല ഹൃദയം പിളർന്നുപോകുന്നത്. കാമദേവനു നെഞ്ചിൽ ഒരു പോലുള്ളൊരാളെ മെന്നെ ഉദ്ദേശിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നില്ല. ആ പോരിൽ ഏതാനും മണിക്കൂർകൊണ്ട് ഉണങ്ങിപ്പോകും. ആരെപ്പോലെയുണ്ട് കാമദേവൻ ഈ നേരമോക്കു കാണിച്ചത്? ആടുകളെ മേയ്ക്കുന്ന ഒരു സുന്ദരി. കഥാപാത്രം (കഥ പറയുന്ന ആൾ) കാനിൽ പോകുന്നു. പാതവക്കൽ കണ്ട സുന്ദരി യോടു ഡ്രൈവർ തെല്ലേനേരം സംസാരിക്കുന്നു. അവൾ അയാളുടെ ഭാര്യയാണെന്നു വസ്തുത പിന്നീടേ കഥ പറയുന്ന ആൾ അറിയുന്നില്ല. അവളുടെ സംസാരത്തിന്റെയും നോട്ടത്തിന്റെയും മനഃപാസത്തിന്റെയും ലയം മാസനിബദ്ധമായ വികാരം അയാളിൽ അങ്കുരിപ്പിക്കുന്നു. തിരിച്ചു താമസസ്ഥലത്തെത്തിയ അയാൾ തന്റെ സഹധർമ്മിണിയെ ആ സുന്ദരിയാക്കിക്കല്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. എത്ര ശ്രമിച്ചിട്ടും അതൊട്ടു സാധിക്കുന്നില്ല. സ്വർണ്ണപാർശ്വം പ്രഭാതം വന്നെത്തുന്നതുപോലെ ഇത്തരം അനുഭവങ്ങൾ ഏതു പുരുഷനുമുണ്ടാകും. ഉണ്ടായിട്ടുണ്ട്. ഇനി ഉണ്ടാവുകയും ചെയ്യും. ആ സുവർണ്ണപ്രഭാതത്തെ സായാഹ്നത്തിനുശേഷം എത്തുന്ന ഇരുട്ടുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്താനോ ആ അന്ധകാരംതന്നെയാണ് സ്വർണ്ണപ്രഭാതം വിഭാതമെന്നു സങ്കല്പിക്കാൻ പുരുഷൻമാർക്കു പ്രവണതയുണ്ടാകും. അതിനെ തന്റേതായ രീതിയിൽ പ്രതിപാദിക്കുകയാണ് കഥാകാരൻ. നല്ല ആഖ്യാനം; ഭാഗ്യമുള്ള വാക്യരചന. പക്ഷേ ഇതൊരു നൂതനാനുഭവമല്ലല്ലോ എന്ന പരാതി എനിക്ക്. പിന്നെ കഥയിലെ വ്യക്തി—പുഷ്പബാണമോറ വ്യക്തി—സംസ്കാരസമ്പന്നനാണ്. അയാൾ ഒരുമെ മറ്റൊരാളായി കാണാനു ശ്രമിക്കുന്നില്ല. സാഹസികം ഒന്നുമില്ല അയാൾക്ക്. എനിക്ക് അറിയാവുന്ന ഒരു റോഡിലിറങ്ങി സുന്ദരികളെ കണ്ടുപോയാൽ വീട്ടിൽ വന്നു പാവപ്പെട്ട ഭാര്യയെ “എടുത്തിട്ട്” ചവിട്ടും. ആ ചവിട്ടെല്ലാം മേടിച്ചു കൊണ്ട് അവൾ ഞാനുൾപ്പെടെയുള്ള പലരോടും പറയും. എന്റെ ഭർത്താവ് എന്നെ അത്യധികം സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന്. സ്ത്രീയുടെ മാനസികമായ ഒരാവശ്യകത!

ചോദ്യം, ഉത്തരം

“വീട്ടിൽ ഉറക്കെ സംസാരിച്ചു ബഹളമുണ്ടാക്കുന്ന സ്ത്രീകളെ എങ്ങനെ നിയന്ത്രിക്കാം?”

“അതിനു നമ്മളാരും വിചാരിച്ചാൽ പററില്ല. റ്റേലിവിഷൻ അധികാരികൾ കനിയണം. ദിവസവും മൂന്നു പാട്ടു മലയാളസിനിമകൾ കാണിച്ചാൽ മതി. അവർ അതിന്റെ മുൻപിൽ മിണ്ടാതിരുന്നുകൊള്ളും. നല്ല സിനിമ കാണിച്ചാൽ മതിയാവുകയല്ല.”

“എന്റെ ഭാര്യ എന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്നു ഞാൻ എങ്ങനെ മനസ്സിലാക്കാനാണ്? അവൾക്ക് എപ്പോഴും പരുഷമായ സ്വഭാവമാണ്.”

“നിങ്ങൾ ആപത്തുണ്ടാകാൻ സാധ്യതയുള്ള സ്ഥലത്ത് വലിയ ഏണിചാരി മുകളിലേക്കു കയറാൻ ശ്രമിക്കൂ. ഭാര്യ ഓടിയെത്തി ഏണി തറയിൽനിന്നു വഴുതിപ്പൊകാതിരിക്കാൻവേണ്ടി അതിൽ ബലപ്പിച്ചു പിടിച്ചതും നിങ്ങൾ

ആവശ്യപ്പെടാതെ.”

“മാനസ് മാഹെ എങ്ങനെ അറിയാം?”

“കുത്തുവാക്കുകൾ പറഞ്ഞു നിങ്ങൾക്കു അസംസ്ഥിത ഉള്ളവരെന്നുവരികയാണല്ലോ. നിങ്ങൾ അതേ നാണയത്തിൽ തിരിച്ചു കൊടുക്കുന്നില്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ മാന്യനാണ്.”

“ജീവിതത്തിൽ ആർക്കിരുട്ടുള്ളവനെ തിരിച്ചറിയുന്നത് എങ്ങനെ?”

“അയാൾ ആഹാരം കഴിക്കുന്ന രീതി നോക്കിയാൽ മതി.”

“നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിൽ ഉള്ളതുവന്നു ചിരിച്ച സന്ദർഭമേ?”

“വർഷങ്ങൾക്കുമുമ്പ് സനകൻ എന്നു പേരുള്ള ഒരുദ്യോഗസ്ഥൻ ഒരു സമ്മേളനത്തിന്റെ അധ്യക്ഷനായി വന്നു. സ്വാഗതമാശംസിച്ചയാൾ അദ്ദേഹത്തെ നോക്കി മി. ശുനകൻ ഞാൻ സ്വാഗതം ആശംസിക്കുന്നുവെന്നു പറഞ്ഞു. ചിരിയടക്കാൻ എനിക്കു കഴിഞ്ഞില്ല.”

“വിചാൻ ആര്?”

“ഭാര്യയോടു തർക്കത്തിനു പോകാത്തവൻ വിചാൻ. ഒരു വാക്കുപോലും പറയാത്തവൻ വലിയ വിചാൻ.”

“എന്റെ കുടുംബപ്പിച്ച്, എന്റെ കുട്ടികാരനായി നടന്ന ഒരു ഹുപ്പോൾ ഐ.എ.എസ് ഉദ്യോഗസ്ഥനാണ്. ആ മനുഷ്യൻ എന്നെ റോഡിൽവെച്ചു കണ്ടപ്പോൾ മുഖംതിരിച്ചു നടന്നുകൊള്ളത്തു. ഇതു മനുഷ്യതമാണോ?”

“നിങ്ങൾ ആ മനുഷ്യനെ വലിയ ആളായി സങ്കല്പിക്കുന്നതുകൊണ്ടാണ് ഈ ചോദ്യം എന്നോടു ചോദിച്ചത്. ആ ഉദ്യോഗസ്ഥൻ ചെറുപ്പത്തിലേ തന്റെ കഴിവുകളെ വീക്ഷിപ്പിച്ചെടുത്തു. നിങ്ങൾക്ക് അതിനെക്കാൾ വലിയ കഴിവു കാണും. അതു നിങ്ങൾ വികസിപ്പിച്ചില്ല. അതുകൊണ്ട് നിങ്ങൾക്കു ജോലിയുടെ കാര്യത്തിൽ ഉയർച്ച ഉണ്ടായില്ല. ആർക്കും താൻ ആരാകണമെന്ന് ആഗ്രഹമുണ്ടോ ആ പദവിയിലെത്താം എന്നത് ഞാൻ പറയുന്നതല്ല. മഹാനായ സാർത്ത് പറഞ്ഞതാണ്.”

നക്ഷത്രങ്ങളെ കല്ലെറിയരുത്

തിരുവോണ ദിനം. മഴ തകർത്തു പെയ്യുന്നു. എന്റെ ഓർമ്മയിൽ ഒരു തിരുവോണത്തിനും മഴ പെയ്തിട്ടില്ല. ഇപ്പോൾ എല്ലാം കാലത്തിനൊത്തായിരിക്കുന്നു. തണുപ്പ് സഹിക്കാനാവാത്തതുകൊണ്ടു സിഗറേറ്റുത്തു ചൂണ്ടുകൾക്കിടയിൽവെച്ചു തീ പിടിപ്പിച്ചു. ഒന്നു വലിച്ചുതേയ്ക്കൂ. എന്തോ സ്വാമുകേട്. കയ്പ്. രണ്ടാമതു വലിച്ചപ്പോഴും അങ്ങനെതന്നെ. നോക്കിയപ്പോൾ ഫിൻറർ വച്ച സ്ഥലത്താണ് ഞാൻ തീ പിടിപ്പിച്ചതെന്നു മനസ്സിലാക്കി. കവിതയുടെ തെറ്റായ അറുത്ത് എപ്പോഴും തീ കൊളുത്തുന്ന കവിയാണു ഒളിപ്പമണ്ണ. എങ്കിലും അദ്ദേഹം സർഗ്ഗാത്മകതയിന്റെ തീ കൊളുത്തുന്നതു ശരിയായ സ്ഥലത്തുതന്നെയാണെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ കുട്ടുകാർ പറയുന്നു. പറഞ്ഞുകൊള്ളട്ടെ. എന്നാൽ മാതൃഭൂമി ഓണപ്പതിപ്പിൽ അദ്ദേഹമെഴുതിയ “ഓണപ്പടി” എന്ന കാവ്യം ഫിൻററിൽ തീ

“വീട്ടിൽ ഉറക്കെ സംസാരിച്ചു ബഹളമുണ്ടാക്കുന്ന സ്ത്രീകളെ എങ്ങനെ നിയന്ത്രിക്കാം?”

“അതിനു നമ്മളാരും വിചാരിച്ചാൽ പററില്ല. റ്റേലിവിഷൻ അധികാരികൾ കനിയണം. ദിവസവും മൂന്നു പാട്ടു മലയാളസിനിമകൾ കാണിച്ചാൽ മതി. അവർ അതിന്റെ മുൻപിൽ മിണ്ടാതിരുന്നുകൊള്ളും...”

പിടിപ്പിച്ചതിനുശേഷമുള്ള ആഞ്ഞൊത്തു വലിക്കലാണെന്നു ഞാൻ കരുതുന്നു. കവി ചുമയ്ക്കുന്നതു ഞാൻ കേൾക്കുന്നു. കരിഞ്ഞ നാററുമുള്ള പുക ഉൾക്കൊണ്ടു ഞാനും ചുമയ്ക്കുന്നു. പക്ഷപാതത്തിന്റെ രോഗമില്ലാത്ത, നിഷ്പക്ഷതയുടെ ആരോഗ്യമുള്ള മറു സഹൃദയരും ചുമയ്ക്കും. ഓണത്തിനു പച്ചക്കറി വിലപനക്കാരുടെ വാഴയ്ക്കെടുങ്ങിയവ കൈവണ്ടിയിൽ കയറി വരുന്നു. ഒരു ഗൃഹനായിക അല്പമെന്തോ വാങ്ങിക്കൊണ്ട് ഭവനത്തിന്റെ അകത്തേക്കു പോകുന്നു. അത്യാകടമായിട്ട് പച്ചക്കറി വേവുന്നു, തിരുവേണം തന്നെ വേവുന്നു. ലോകമാകെ വേവുന്നു. കടമായി എടുത്തതാണ് വിലപനക്കാരുടെ കൈവണ്ടി. അതിൽ വച്ച പച്ചക്കറികളും അവർ കടമായി വാങ്ങിയതാണ്. ഗൃഹനായിക കടക്കാരി. വിലപനക്കാരുടെ കടക്കാരുടെ. ഈ ലോകത്ത് എല്ലാം കടതന്നെ. എങ്കിലും പ്രത്യേകമായാൽ വിലപനക്കാരുടെ വണ്ടിയുന്തി നീങ്ങുന്നു. അകലെ നിന്ന് അവർ വാഴയ്ക്കെ, ചേന എന്നു വിളിക്കുന്നത് മറുനുള്ളവർക്കു കേൾക്കാം. വിരസമായ, ഭാവനാദരിയായ സമൂഹവിമർശനമല്ലാതെ ഈ കാവ്യോദാസത്തിൽ ഒന്നുമില്ല. സമുദായത്തിന്റെ ജീർണ്ണതയെ ഉത്കടവികാരമാക്കി മാറ്റി അതിനെ സാന്നിധ്യംകാശങ്ങളോടു കൂട്ടിയിണക്കി ബിംബങ്ങളിലൂടെ ആവിഷ്കരിക്കാൻ ജെല്ലാബ്ബയ്ക്ക് അറിഞ്ഞുകൂടാ. അദ്ദേഹം വെറുതെ 'സ്റ്റേറ്റ് മെൻസ്' നടത്തുകയാണ്. വിരസങ്ങളായ പ്രസ്താവങ്ങൾ ഞാൻ ഇതേതു തന്നെ ദിനവരെ കവിതയായി അറിയപ്പെട്ടിട്ടില്ല. നക്ഷത്രങ്ങളെ നോക്കി രസിക്കാം. അവയുടെ നേർക്കു കൂട്ടിക്കളെപ്പോലെ കല്ലെറിയരുത്.

എൻ. മോഹനൻ

വടക്കേയിന്ത്യയിലെ ഒരു മാനം. ഏതുമോ ഏതുമതക്കാരുടെ എണ്ണാനും ഞാൻ പറയുകയില്ല. അത് മതവികാരങ്ങളെ ക്ഷതപ്പെടുത്തും. ശില്പകലയുടെ പാരമ്യം ഞാൻ ആ സൗധത്തിൽ കണ്ടു. വാസ്തുവിദ്യയിൽ അടർച്ചയോടെ ആളുകളുടെ പ്രാപ്തിയോടെ തന്നെ വിടെ ദർശിച്ചു. അതുവഴി കാറിൽപ്പോകുകയായിരുന്ന ഞാൻ ഡ്രൈവറോടു അപേക്ഷിച്ചു വാഹനമൊന്നു നിറുത്താൻ. ഞാൻ കാറിൽനിന്നിറങ്ങി ആ മാത്തിന്റെ സൗന്ദര്യമാസരിച്ചുകൊണ്ടു കൂറുചുറ്റേനും റോഡിൽ നിന്നു. കാറ്റ് വരുമ്പതിന്റെ ശബ്ദം കേട്ടിട്ടാവാം മാത്തിനുള്ളിൽ കഴിയുന്ന വ്യക്തികളിൽ ഒരാൾ മുൻവശത്തുള്ള പുത്തോട്ടത്തിലേക്കു വന്നു. (വന്നയാൾ സ്ത്രീയോ പുരുഷനോ എന്നു ഞാൻ പറയുന്നില്ല) ആ വ്യക്തി എന്നെ നോക്കിയില്ല. എങ്കിലും ആ മുഖത്ത് ലോകത്തിന്റെയാകെയുള്ള ദൈന്യം എനിക്കു കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. "നോക്കൂ, നിങ്ങൾ കാറിൽ സഞ്ചരിച്ച് ജീവിതസുഖങ്ങളാകെ നുകർന്ന് ആഹ്ലാദിക്കുന്നു. ഞാനും എന്താപ്പോലുള്ള മറ്റേനോ പേരും ഈ കന്മതിലിനുള്ളിൽ ജീവിതം പാഴാക്കുന്നു. ഞങ്ങൾക്കു സ്വപ്നങ്ങളില്ല. ചിട്ടയനുസരിച്ചുള്ള ജീവിതം. റെറ്റാറ്റേബിളനുസരിച്ചുള്ള ആഹാരം. കാരാഗൃഹജീവിതമാണ് ഞങ്ങളുടേത്. ഞങ്ങൾ കടൽ കണ്ടിട്ടില്ല. സന്ദിഗ്ദ്ധമാണെന്നില്ല. ആരെയും സ്നേഹിച്ചിട്ടില്ല. സ്നേ

ഹരത്തോടെ ഞങ്ങളെയൊന്നും നോക്കുന്നില്ല. ഞങ്ങൾ മനുഷ്യവംശത്തിൽപ്പെട്ടവരോ? അതോ മൃഗങ്ങളോ?" ആ വ്യക്തിയുടെ ഈ ചിന്തകൾ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നപോലെ ആ ആൾ അകത്തേക്കു പോയി. എന്റെ മനസ്സു മാറി. അതോടെ വാസ്തുവിദ്യയുടെ മനോഹാരിത അപ്രത്യക്ഷമായി. ശില്പകലയുടെ ഭംഗി അന്തർദ്ദയാനം ചെയ്തു. ഹാത് എന്തൊരു വൈരുദ്ധ്യമാണ് ആ മാത്തിന്. അല്പം മുൻപ് നയനാനന്ദകരമായി എനിക്കു തോന്നിയ അവിടത്തെ പ്രകൃതിയും ഭയജനകമായി. എൻ. മോഹനന്റെ "മറിയക്കൂട്ടി" പ്രഥമദർശനത്തിൽ മനസ്സു കവരുന്ന ശില്പമാണ്. (മാതൃമുഖി ഓണപ്പതിപ്പിലെ നീണ്ടകഥ) പക്ഷേ അതിലെ കഥാപാത്രങ്ങളായ മറിയക്കൂട്ടിയും ഇയദേവനും പുരോഹിതനും നമ്മളോടു നേരിട്ടു സംസാരിക്കാതെ തങ്ങളുടെ ദൈന്യം വിളിച്ചോതുപോൾ നമ്മൾ അവർ പാർക്കുന്ന മാത്തെ വെറുക്കുന്നു. മനോഹാരിത മായുന്നു; പക്ഷം വൈരുദ്ധ്യം. പേഴ്സനലായ അനുഭവങ്ങൾ പറഞ്ഞ് സാഹിത്യകൃതിയെ അവയോടു കൂട്ടിയിണക്കുന്ന എന്റെ രീതി വിട്ടിട്ടു സാക്ഷാൽ നിരൂപണത്തിലേക്കോ വിമർശനത്തിലേക്കോ വരട്ടെ. സാഹിത്യകാരന്മാർ എപ്പോഴും കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നത് മരണം, പ്രേമം, സൗന്ദര്യം, അനന്തത ഈ വിഷയങ്ങളാണല്ലോ. അനന്തതയിൽ മനുഷ്യനുള്ള സ്ഥാനം ക്യാമറോശാന്റെ 'വീണപ്പു' വ്യാസാലോകന്റെ കണ്ണുനീർത്തുള്ളിയും സ്പെട്ടിക്കലിക്കുന്നു. തകഴിയുടെ 'വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽ' എന്ന ചെറുകഥ വിശാലമായ അർത്ഥത്തിൽ മരണം പ്രതിപാദിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'ചെമ്മീനി'ൽ പ്രേമവും മരണവുമാണ് പ്രതിപാദ്യം. മോഹനന്റെ കഥയിൽ മുകളിൽ പറഞ്ഞ നാലുശബ്ദങ്ങളുണ്ട്. "ഹൈറേഞ്ചിന്റെ ഉച്ചിയിൽ" ഉള്ള ഒരു കലാലയത്തിൽ ഇങ്ക്ലീഷ് പഠിപ്പിക്കാനെത്തിയ ഒരു യുവാവ് അയാളെക്കാൾ പ്രായംകൂടിയ ഇങ്ക്ലീഷുധ്യാപികയെ സ്നേഹിക്കുന്നു. അവൾക്കും അയാളോടു സ്നേഹം. പക്ഷേ അവൾ വിദേശത്തു പോയ മറ്റൊരാളെ കാത്തിരിക്കുകയാണ്. ആ കാത്തിരിപ്പും പ്രായക്കൂടുതലും വിജാതീയതയ്ക്കൊണ്ട് അവൾ അധ്യാപകന്റെ യഥാർത്ഥമായ പ്രേമത്തെ ബാഹ്യമായി നിരാകരിക്കുന്നു. നിരാശതയാൽ അയാൾ അവിടെ വിട്ടുപോയി. മത്സരപ്പരീക്ഷയിൽ ഇയിച്ച് വേറൊരു സ്വന്ദരിയെ വിവാഹം കഴിച്ച് സർക്കാർ സെക്രട്ടറിയായി വിരാജിക്കുന്നു. ഇയദേവൻ. വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞ് താൻ നവയുവാവായിരിക്കെ ജോലിചെയ്ത കലാലയത്തിലേക്കുവന്നു അയാൾ. പുർവകാമുകി—മറിയക്കൂട്ടി—ഗർഭാശയത്തിലെ അർബുദം പിടിച്ച് മരിച്ചുപോയിരുന്ന അയാൾ പുരോഹിതനിൽ നിന്ന് അറിയുന്നു. അവളുടെ ശവക്കുഴിയിൽ പോകാൻപോലും അയാൾക്കു വയ്യ. സ്വന്ദരിയായ ഭാര്യ തെല്ലകലെ നില്ക്കുന്നു. അവളെക്കണ്ടു പുരോഹിതനൾപ്പൊടെയുള്ളവർ അടക്കുപ്പെടുന്നു. അവൾക്കു മറിയക്കൂട്ടിയുടെ ചായ. മറിയക്കൂട്ടിയുടെ സൗന്ദര്യം. "സ്നേഹത്തിനു മൂന്ന്മാന്തരങ്ങളിൽ ആവർത്തനമുണ്ടെന്നു ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു. അപ്പോൾ വീണ്ടും വരാം... കാണാം" എന്നു പണ്ടു മറിയക്കൂട്ടി പറഞ്ഞത്



സി.വേലുക്കുട്ടി

"മാന്യന്മാരെ എങ്ങനെ അറിയാം?"
"കുത്തുവാക്കുകൾ പറഞ്ഞു നിങ്ങൾക്കു അസ്വസ്ഥത ഉളവാക്കുന്നവൻ മാന്യനല്ല. നിങ്ങൾ അന്തേ നാണയത്തിൽ തിരിച്ചുകൊടുക്കുന്നില്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ-മാന്യനാണ്."



ഈച്ചക്കണ്ണ

സെക്രട്ടറി ഓർമ്മിച്ചു. ഇതാണ് അനന്തരം. പ്രേമം, പ്രേമം, പ്രേമം, അനന്തര ഇവയ്ക്കു കൂടുതലായൊരു പ്രകൃതിയുടെ സൗന്ദര്യവും. എല്ലാമായി. എങ്കിലും ഉത്കൃഷ്ടമായ കലയുടെ ഉദാത്തത ഇതിനു ലഭിക്കാതെ പോയത് എന്തുകൊണ്ട്? കണ്ണുനീക്കുന്ന ശില്പകലയെ നശിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് വൈദ്യുതം പ്രത്യക്ഷമാകുന്നത് എന്തുകൊണ്ട്? ആത്മാവിന്റെ സങ്കീർണ്ണത ആവിഷ്കരിക്കാനോ ദാർശനികലക്ഷണിന്റെ പ്രാധാന്യം പ്രതിപാദിക്കാനോ മോഹനന്റെ അതിരുകളെക്കുറിച്ചൊരാൾ സിന്ധു സമ്മതിക്കുന്നില്ല. പ്രേമത്തെയും പ്രേമഭാഗത്തെയും മരണത്തെയും നിസ്സാരങ്ങളാക്കിക്കൊണ്ടു സുന്ദരം—പൊയറിക്കാതെ, പദസമൂഹംകൊണ്ടു നിർമ്മിക്കുന്ന ഒരാൾ സിന്ധു പെരുവെള്ളപ്പാച്ചിൽ നടത്തുന്നു എന്നതും കാരണമത്രെ. ഒരാൾ സിന്ധുതീരത്തും യാഥാത്ഥ്യത്തിനും ഇടയ്ക്കു ഒരു രേഖയുണ്ട്. ആ രേഖയിലൂടെ മാത്രമേ സഞ്ചരിക്കാവുക കലാകാരൻ. ഇപ്പറഞ്ഞായിപ്പോയത് യാഥാത്ഥ്യത്തിന്റെ വൈരസ്യം. അപ്പറത്തായിപ്പോയത് ഒരാൾ സിന്ധുതീരന്റെ അവസ്ഥവികൃത. ഈ അവസ്ഥവികൃതയിൽ ആവോളം അഭിമുഖീകരണമുണ്ടാകാൻ മോഹനന്റെ ഈ ചെറു വെറുപ്പ് സെൻറിമെന്റാലിസിസായി മാറിയിരിക്കുന്നു. അതിനാൽ പ്രാമദർശനത്തിലുണ്ടാകുന്ന സൗന്ദര്യവ്യക്തി പിന്നീടു വൈരുദ്ധ്യവ്യക്തിയായി പരിവർത്തനം ചെയ്യുന്നു. Wordy, overelaborate, showy, mawkish ഈ നാലു ഇംഗ്ലീഷ് പാദങ്ങൾകൊണ്ട് ഞാൻ ഈ ചെറു വെറുപ്പിനെ വിശേഷിപ്പിക്കുന്നു. ഇത്തരം സെൻറിമെന്റൽ നിറപ്പിന്റെ കാലം കഴിഞ്ഞുവെന്നു മോഹനനെ വിനയപൂർവ്വം ഓർമ്മിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

നിരീക്ഷണങ്ങൾ

Edward Arnold (A division of Hodder and Stoughton) പ്രസാധനം ചെയ്ത Caribbean Poetry Now എന്ന കാവ്യസമാഹാരഗ്രന്ഥത്തിൽ (വില £ 5 = 6) Edward Balfour ചെിച്ച Truth and Consequences എന്നൊരു മനോഹരമായ കാവ്യമുണ്ട്. "ഇനക്കൂട്ടം അയാളുടെ നേർക്കു തിരിഞ്ഞപ്പോൾ അയാൾ ആകർഷനം ചെയ്തു. നിങ്ങൾ അന്വേഷിക്കുന്ന ആൾ ഞാനല്ല. ഞാൻ സിന്ന എന്ന കവിയാണ്. ഞാൻ രാഷ്ട്രീയത്തിൽ തലയിട്ടതെരിച്ചു. ഇനക്കൂട്ടത്തിന് അതിലും നന്നായി അറിയാമായിരുന്നു. അവർ അയാളുടെ നേർക്ക് ആക്രോശിച്ചു. എന്നാൽ അവനെ കീറു. അവന്റെ മുഷ്കവിതകളെക്കുറിച്ച് കീറു. അപ്പോഴാണ് അയാൾ വൈകി അറിഞ്ഞത് സാഹിത്യം മാത്രം (only literature) എന്നാണ് ഇല്ലെന്ന്. ഓരോ വരിയും നിങ്ങൾക്കു പ്രതിബിംബമുണ്ടാക്കുന്നു. മരിച്ചു എന്നു നിങ്ങൾ സങ്കല്പിച്ചവർ എഴുന്നേറ്റു വന്നു നിങ്ങളെ കുറപ്പെടുത്തും." ഇനിയുള്ള ഭാഗം കവിയുടെ വാക്യത്തിൽത്തന്നെയാകട്ടെ.

And if you plead
You never meant them
then feel responsibility
break on you in a sudden sweat

ഇതുപോലെയുള്ള ആദ്യ ഒരു മണിക്കൂർ പ്രസംഗിച്ചാൽ ആളുകൾ അയാളെ കുവിയിരുത്തും. എഴുപതു വയസ്സുള്ളവൻ മഞ്ജു മണിക്കൂർ പ്രസംഗിച്ചാൽ അവർ മിണ്ടുകയില്ല. നമ്മുടെ നാട്ടിൽ അതുപോലെയുള്ള കഴിയുന്ന ഏതു പദ്യകർത്താവും മഹാകവിയാണ്. എന്നാൽ യുവാവായിരിക്കെ മരിച്ചുപോയ കുഞ്ചുപിള്ള ഇംഗ്ലീഷ് എഴുതുന്നതിൽ വളരെപ്പുറം മഹാകവിയാകുമായിരുന്നു എന്ന സത്യം ആരോർമ്മിക്കുന്നു?

as the beast bears down. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിന് ഒരു കവിക്ക് ഒഴിഞ്ഞു നീല്ക്കാനാവില്ലെന്നാണ് ഈ കാരിബിയൻ കവിയുടെ മതം. ഉപജാപകരിയെയാണെന്ന് സിന്നയെന്നു വിചാരിച്ച സിന്നിന്റെ കാലത്തെ ഇന്നത്തെ അയാളെ കിറിച്ചിരിക്കാൻ ചെന്നു. താൻ ഉപജാപകനായ സിന്നയല്ല കവിയായ സിന്നയാണ് എന്നു പറഞ്ഞിട്ടും അയാൾക്കു രക്ഷ കിട്ടിയില്ല. ചിത്തക്കവിത എഴുതി എന്നതിന്റെ പേരിൽ കൊല്ലാനാണ് ഇന്നത്തെ ആക്രോശിച്ചത്. കവിത നല്ലതായാലും ചിത്തയായാലും രാഷ്ട്രവ്യവഹാരസംബന്ധിയായി പ്രതിബിംബമുള്ളതായിരിക്കണം എന്നു സൂചന. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തെ സംബന്ധിച്ചതും പ്രതിബിംബമുള്ളതുമായ കവിത കൃപ്രസിദ്യമായ വിധത്തിൽ ചിത്തക്കവിതയായിരിക്കണമെന്നു ക്രോചെ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടെങ്കിലും ആ പ്രതിബിംബമുള്ളതായിരിക്കണം എന്ന് അനുശാസിക്കുന്ന ഈ കാരിബിയൻ കവിതയ്ക്ക് ആവിഷ്കാര ചാരുതയുണ്ട്.

2. Jean Goulbourne എന്ന കവിയുടെ Sunday Crosses എന്നൊരു കാവ്യമെഴുതിയിട്ടുണ്ട്. "റസ്റ്ററാൻ ഞായറാഴ്ചദിവസം വാതിലിൽ വന്ന് ചുൽ എന്നു പറഞ്ഞു. ചുടുവളരെക്കൂടിയിട്ടുണ്ട്. വാതിൽ കരിഞ്ഞു ധൂമ്രവർണ്ണമായിരുന്നു. ഞായറാഴ്ചയ്ക്കുവേണ്ടി പ്രാണിധമായ ചുടിൽ പൂല്ല് ചാരനിറമാർന്നിരുന്നു... വിശപ്പ് മണിനാടയുയർത്തിയപ്പോൾ റസ്റ്ററാൻ സൂര്യൻ വെളിച്ചം ധൂമ്രവർണ്ണമാക്കിയ വാതിലിൽ വന്ന് ചുൽ എന്നു പറഞ്ഞു. പ്രതിഷേധം വാതിൽ തുറന്നു, ധൂമ്രവർണ്ണമുള്ള മനുഷ്യൻ. ചുരുങ്ങ ചുടിയുള്ളവൻ, പട്ടണത്തിലെ എല്ലാ ബാങ്കുകളിലും വൻ തുകകൾ ഇട്ടിട്ടുള്ളവൻ തല വെളിയിലേക്കിട്ടു. വിയർപ്പുണ്ടാക്കുന്ന ഞായറാഴ്ചയ്ക്കുവേണ്ടി ചുട്ടിട്ടുള്ളതെല്ലാം മുക്കിക്കളയുക ചുൽ വേണ്ട എന്നു പറഞ്ഞു. വാതിലടഞ്ഞു. സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചു. പൂല്ല് കൂടുതൽ ചാരനിറമാർന്നു. ഇരുണ്ട മേഘങ്ങൾ കൂടുതൽ നിറമേങ്ങി. ധൂമ്രവർണ്ണമുള്ള മുഖത്തിന്റെ ശൂന്യതയാണ് ഗൃഹനായകന് സഹതാപഹിതമായ, നിഷ്പ്രയാജനമായ മുഖമാണ് അയാൾക്ക്. ചുൽ വീല്പറക്കാരൻ അയാളുടെ ആ മുഖത്തു നോക്കി തേങ്ങി. അഭിമാനിയായ അയാൾ ഓടയുടെ അടുത്തുകൂടെ നിൽക്കി. ഒന്നിലും വിജയം പ്രാപിക്കാതെ മകനെ വളർത്തിക്കൊണ്ടു വരുന്ന ഭാര്യ കാത്തിരിക്കുന്നു; അവളുടെ അടുത്തേക്ക്." ഇനി കവിപ്രസംഗം. [He] moves slowly cross concrete on a Sunday, full of Crosses and calls 'Broom'." ചുല്ല വീല്പറക്കാരന്റെ 'ചുൽ' എന്ന വിളി ഉയരുന്നത് ഇമേക്കയിൽനിന്ന് (Jamaica) പക്ഷേ ഞാനത് ഇവിടെയിരുന്നു കേൾക്കുന്നു, കവിതയുടെ ശക്തികൊണ്ട്.

വായനക്കാർ ചോദിക്കും ഇതുതന്നെയല്ല ഈച്ചക്കണ്ണയുടെ 'മാണപ്പടി'യെന്ന്. അല്ലെന്ന് എന്റെ ഉത്തരം. രണ്ടിനുമുള്ള സാദൃശ്യം ആകസ്മികമെന്നോ യാദൃച്ഛികമെന്നോ കരുതിയാൽ മതി. മാത്രമല്ല ഈച്ചക്കണ്ണ മഹാകവിയല്ലേ? അദ്ദേഹത്തിന് കാവ്യഗ്രീഹിയരായി ഇമേക്കവരെ പോകേണ്ടതുണ്ടോ? അതും ഒരുപെണ്ണിന്റെ

കവിത! അദ്ദേഹത്തിന് അതു സാധാരണമാക്കേണ്ട ഒരു വ്യക്തിയായില്ല. ഒരു വ്യക്തിയാണു മാത്രം ചുണ്ടിക്കാണിക്കാം. ഒളിച്ചുമണ്ണുകയോ കവിതയല്ല. ഇമേക്കോക്കായിട്ടുടേത് ഒന്നാകണം കവിത.

[1950-ൽ ഇമേക്കായിൽ ആരംഭിച്ച റസ്റ്ററഫറി യാനിസം അംഗീകരിച്ച ആൾ സ്റ്റൈലിസ്റ്റ്. കരുത്ത വർദ്ധിക്കാൻ ഈശ്വരനാൽ അംഗീകരിക്കപ്പെട്ട ആളുകൾ. എതിരോപ്പിയയാണ് വാഗ്ദത്ത ഭൂമി. ചക്രവർത്തിയായിരുന്ന Halie Selassie ആണ് സംരക്ഷകൻ എന്ന് ഈ പ്രസ്ഥാനം കരുതുന്നു. Halie Selassie-യെ 1916 തൊട്ടു 1930 വരെ Ras Tafari എന്ന പേരിലാണ് അറിയപ്പെട്ടത്. ആ പേരിൽനിന്നാണ് റസ്റ്ററഫറിയാനിസം എന്ന ചിന്താഗതി വന്നത്. ചുരുക്കത്തിൽ റസ്റ്ററഫറി ആണെന്നു കവിയെ [തി.]

ഒ.എൻ.വി. കുറുപ്പ്

സുന്ദരി പുഞ്ചിരിപൊഴിക്കുന്നത് മനോഹരമായ കാഴ്ചയാണ്. എന്നാൽ സുന്ദരമായ മുഖാവരണത്തിലൂടെയാണ് ആ പുഞ്ചിരി നമ്മൾ കാണുന്നതെങ്കിൽ അതിന് മനോഹരത കൂടും. കലയുടെ ലോലലോലമായ മുഖാവരണത്തിലൂടെ ഒ.എൻ.വി. കുറുപ്പിന്റെ കവിതാകാവ്യങ്ങൾ പുഞ്ചിരിയിടുന്നു. (കേരളകാവ്യദി ഓണപ്പതിപ്പിൽ അദ്ദേഹമെഴുതിയ 'ആസ്വതിയിൽ' എന്ന കാവ്യം.)

കാവ്യം, സ്നേഹം ഈ വികാരങ്ങളിലൂടെ അദ്ദേഹം മനോഹരതയോടെ മണ്ഡലത്തിലേക്കു പ്രവേശിക്കുകയും അവിടെനിന്ന് കാവ്യസൃഷ്ടിക്ക് തുടങ്ങുകയും ചെയ്യുന്നു. സുന്ദരിയുടെയും സുന്ദരതയുടെയും മണ്ഡലത്തിലേക്കു തിരിച്ചു വരികയും ചെയ്യുന്നു. കവി ആ യാത്ര നിർവ്വഹിക്കുമ്പോൾ അനുവാചകരായ നമ്മളെയും കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോകുന്നു. ഫലമോ? നമ്മുടെ മനുഷ്യത്വം ഉണർന്നു. അതു കൂടുതൽ ഉജ്ജ്വലമാകുന്നു. നല്ല കവിക്ക് ഇതിൽക്കൂടുതലായി ഒന്നും അനുഷ്ഠിക്കാനില്ലല്ലോ.

ആസ്വതിയിൽ ഊഹാപിടിച്ചു കിടക്കുന്ന

കുഞ്ജൻ കാവ്യത്തിലെ കഥാപാത്രത്തെക്കണ്ട് 'അങ്കിൾ' എന്നു വിളിക്കുന്നു. അവർ മരിച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ആ വിളി അദ്ദേഹത്തെ അനുധാവനം ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ആ മയ്യപ്പൻ എന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും? നിർദ്ദേശമായ ഒരു വാക്യം മാത്രമേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ നാവിലിൽനിന്ന് ഉതിർന്നു വീഴുന്നുള്ളൂ "നിന്നാത്മാവിനു നന്ദി" യാതാത്മകസംഭാവമാർന്നതാണ് ഒ.എൻ.വി.യുടെ ഈ കാവ്യം. എന്താണ് ഉദ്ബോധനാത്മകമല്ല. കവിതയ്ക്ക് ഉദ്ബോധനാർത്ഥം പാടില്ലെന്നാണ് എന്റെ വിചാരം. വേണമെങ്കിൽ സെൻറിമെന്റൽ എന്നു വിളിക്കാവുന്ന ഒരു വികാരത്തെ ഹൃദയത്തിന്റെ അടിത്തട്ടിലും കൊണ്ടുപോയിട്ട് അവിടത്തെ അഗാധ തന്ത്രികളെ സ്വപ്നദൃഷ്ടിക്കാൻ കവിക്ക് കഴിയുന്നു. അതോടെ സെൻറിമെന്റ് ഉദാത്തവികാരമായി മാറുന്നു.



എൻ. മോഹനൻ



ഒരു പടിഞ്ഞാറൻ നേരേനാക്ക്. പുതിയ ഇഡ്ജിയുടെ മുൻപിൽനിന്ന് അവർ യാചിച്ചു കടുത്തശിക്ഷ നൽകരുതെന്നാണ് ഇഡ്ജിക്ക് അതുകേട്ടു മുഖമുണ്ടായി. അദ്ദേഹം തൽക്കാലത്തേക്കു കോടതി നിറുത്തിയത് സീനിയർ ഇഡ്ജിയുടെ അടുത്തുചെന്നു ചോദിച്ചു: "അറുപതു വയസ്സായ ഒരു വേശ്യക്ക് അങ്ങ് എന്തു കൊടുക്കും?" അദ്ദേഹം മറുപടി പറഞ്ഞു: "പത്തു ഡൊളർ." പ്രായമനുസരിച്ചാണല്ലോ എവിടെയും നൽകൽ. ഇതുപതു വയസ്സായ ആളെ ഒരുമണിക്കൂർ പ്രസംഗിച്ചാൽ ആളുകൾ അയാളെ കവിയായിത്തീരും. എഴുപതു വയസ്സുള്ളവർ രണ്ടു മണിക്കൂർ പ്രസംഗിച്ചാൽ അവർ മിണ്ടുകില്ല. നമ്മുടെ നാട്ടിൽ അറുപതു വയസ്സു കഴിയുന്ന ഏതു പട്ടികർത്താവും മഹാകവിയാണ്. എന്നാൽ യുവാവായിരിക്കെ മരിച്ചുപോയ കുഞ്ചുപിള്ള ജീവിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ വളരെവേഗം മഹാകവിയായിത്തീരുന്ന എന്ന സത്യം ആരോർമ്മിക്കുന്നു?

റൊമാൻറിസിസത്തിനും യഥാർത്ഥ്യത്തിനും ഇടയ്ക്കു ഒരു രേഖയുണ്ട്. ആ രേഖയിലൂടെ മാത്രമേ സഞ്ചരിക്കാവുകയുണ്ടാകൂ. ഇപ്പുറത്തായിപ്പോയാൽ യഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ വൈരസ്യം. അപ്പുറത്തായിപ്പോയാൽ റൊമാൻറിസിസത്തിന്റെ അവാസ്തികത.

19-ാം പേജിൽനിന്നും തുടർച്ച തന്റെ രചനകളിൽ ഭാഷയെ കാലത്തിന്റെ ദുരന്ത ഗണിതങ്ങളാക്കുകയാണ് ചെയ്തതെന്ന് ബാലപന്ത്രീ വടക്കേടത് പറഞ്ഞു. കോവിലൻ കഥകളെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ച അരവിന്ദാക്ഷൻ കിഴാളു ഇനതയുടെ സർഗ്ഗാത്മക വികാശങ്ങളാണ് കോവിലൻ കഥകളെന്നു സമർത്ഥിച്ചു. "കണ്ടാണമേന്മയെപ്പോലെയും ഹിമാലയത്തിലായാലും മണ്ണ് അന്യമായിത്തീർന്ന കിഴാളു ഇനതയുടെ ഭൂഖം ഒരുപോലെയാണ് ഒണ്ണമായിണിർന്നയുള്ള ഭാഷയുടെ ഊറാണെന്ന് കോവിലൻ രക്തി. അത് പ്രതിരോധത്തിന്റെ ഭാഷയാണ്. മരിക്കാത്ത മനുഷ്യനെക്കുറിച്ച് ചിന്തയിൽ വഴക്കേണ്ടിവരുന്ന പട്ടാളക്കാരനെ ചിത്രീകരിക്കുമ്പോഴും കോവിലൻ മനുഷ്യസ്നേഹം ഹിമാലയത്തിന്റെ ഔന്നത്യത്തെയും കടന്നു വളരുന്നു. പടക്കിരിവച്ച് അനുപാധമായ കവി ഗുരുവായൂർ കൃഷ്ണൻകുട്ടിയുടെ 'എൻ

ജിജി' എന്ന കാവ്യ സമാഹാരം എം.എൻ. വിജയൻ പ്രകാശനം ചെയ്തു. സി.വി.ശ്രീരാമൻ, പി.സുരേന്ദ്രൻ, സുധാകരൻ പാവറട്ടി, പാങ്ങിൽ ഭാസ്കരൻ, വി.ജി.തമ്പി, രാഘവൻ കെ. രാധാകൃഷ്ണൻ കക്കച്ചേരി തുടങ്ങി പലരും കോവിലൻ രചനകളെയും ജീവിതത്തെയും കുറിച്ച് സംസാരിച്ചു. വി.ആർ.സുധീഷ്, രാഘവ്ജി, അഷ്ടമൂർത്തി, അശോകൻ ചെമ്പുവിൽ, സുരേഷ് തുടങ്ങി പലരും സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും അവരുടെ സാന്നിധ്യംകൊണ്ട് കോവിലനെ ആദരിക്കുകയായിരുന്നു. കോവിലൻ പ്രിയശിഷ്യനായ മാടവ് കുഞ്ഞുകുട്ടൻ വളരെ പരിശീലനമായ വാക്കുകളിൽ തന്റെ ഗുരുനന്ദനങ്ങളെപ്പറ്റി സംസാരിച്ചത് ഐക്യസംമുഖത്തിന് നീണ്ടുനിന്ന ആ സമ്മേളനത്തിന്റെ കാതലായ ശേഷിപ്പായി. "കോവിലൻ മുൻപിലെ ഗുഹാസ്മരണം. കുന്ന്. ഒരു പടയാളിയുടെയും സമ്പ്രദായിയുടെയും മനസ്സ് എന്നും കോവിലൻ സൂക്ഷ്മിച്ചി

രുന്നു. പടയാളിയും സമ്പ്രദായിയും നിസ്സാരമാകുന്നു. കോവിലൻ പറഞ്ഞതും എഴുതിയതും മുഴുവൻ മനസ്സിലാക്കാൻ നമുക്ക് പ്രയാസമാണ്. നാളെ വീണ്ടും വായിക്കുമ്പോൾ പുതിയതാണ് വീണ്ടും കോവിലൻ രചനകളിൽനിന്ന് മനസ്സിലാക്കണമെന്നുണ്ടാകും. അതെ. കോവിലൻ രചനാളോചനയുടെ യാത്രമാകുന്നു. പൂർവ്വസ്മൃതികളുടെ കോശവരവ് പൊട്ടിയ പുഞ്ചിപ്പാടത്തുനിന്ന് ഇറങ്ങുന്ന ബാധിച്ച ചിന്തകളും സംസ്കാരവും പരിനാമങ്ങളെന്നു കൂടി കരുതുകയാണ് ഇവിടെയാണ് വെല്ലുവിളി അയ്യപ്പൻ എന്ന കരുത്തനായ ഗ്രാമീണ് കർഷകൻ ജീവിതത്തിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ സർഗ്ഗരഹിതം ചെയ്യുന്നത്. അത് പറയുകയും എഴുതുകയും ചെയ്ത വരികൾക്കും വാക്കുകൾക്കുമിടയിൽ നിന്ന് പുതിയ തിരിച്ചറിവുകളും കലാപങ്ങളും മുയിർക്കൊള്ളുമെന്നറിഞ്ഞിട്ടും ഒന്നുമറിയാത്തതുപോലെ. അതാണ് കോവിലൻ പ്രസക്തിയും.



വളയത്തിൽ മാതൃകായ, മുരളി-പാർവതി.

വളയം: ഇതൊരു ചിത്രമോ?

ഒരുപാടു ഹിന്ദുപടങ്ങളുണ്ടാക്കിയ സി.ബി.മലയിൽ; അത്രത്തന്നെ ഹിന്ദു തിരനാടകങ്ങളെഴുതിയ ലോഹിതദാസ്. അവർ ഒന്നിച്ചു ചേർന്നാൽ ഹിന്ദു ഉറപ്പ്. പക്ഷെ വളയം ഹിന്ദുവെന്ന് മാത്രമല്ല പ്രേക്ഷകന്റെ മേൽ ഹിന്ദുവുകയാണു ചെയ്തത്. അതിനു കാരണം എന്തെന്നല്ലേ? ലോഹിതദാസ് എന്ന തിരനാടകമെഴുത്തുകാരന്, മനുഷ്യബന്ധങ്ങളെപ്പറ്റി ഒരു ചുരുക്കമറിഞ്ഞുകൂടുന്നതുതന്നെ. ഗോവിന്ദനെന്ന് ലോഹി വൈദ്യവരെക്കൊണ്ട് എന്തെല്ലാമാണ് അദ്ദേഹം ചെയ്തുവെച്ചിരിക്കുന്നത്. കള്ള കുടിയൻ, വൃദ്ധിപാതി, വെശ്യകളോട് അപാരമായ മനുഷ്യസ്നേഹം കാണിക്കുന്നവൻ. ആശാന്റെ മകളെ വേൾക്കാണൊരുങ്ങുന്നവൻ. അവളുടെ ചേട്ടനായി രക്താകർഷ്ടതയെ ഏറെനടുക്കാൻ തുനിയുന്ന നിസാർത്ഥൻ. ലോഹി ഇടിപ്പ് കൊല്ലപ്പെടുന്നവന്റെ മകളുടെ ഹൃദയം അപഹരിച്ചവൻ. ചാരിത്ര്യം നഷ്ടപ്പെട്ടതിലും അവളെ ഭാര്യയാക്കാൻ ധീരത കാണിക്കുന്നവൻ. അസാമാന്യ കായിക ശക്തിയുള്ളവൻ. അങ്ങനെ ഗോവിന്ദന്റെ ഗുണഗണങ്ങൾ വർണ്ണിച്ചാൽ തീരില്ല. അതെല്ലാം കൂടിയെടുത്ത് മുരളിയുടെ മലയിലോറി കൊടുത്തിരിക്കുകയാണ് സംവിധായകൻ.

ക്യാമറയുടെ പിന്നിൽ നിൽക്കുന്ന സംവിധായകനെ കണ്ട് പേടിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും, തിരനാടകക്കാരന്റെ പൈങ്കിളി സാഹിത്യം വായിലിട്ടു ചർച്ചയാക്കുന്നെങ്കിലും മുരളി എടുത്ത ഭാരം, ഒരുവിധം നന്നായിത്തന്നെ ഇറക്കിവയ്ക്കുന്നുണ്ട്. പക്ഷെ ചിലപ്പോൾ എടുത്താൽ പൊങ്ങാത്തതായി പോകുന്നുണ്ട് ആ ഭാരം. ഭാരം ചുമന്ന്, പലപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശ്വാസമടച്ചുപോകുന്നു മുണ്ട്. എങ്കിലും, മുരളി ഒരു നടനാണ്. അതിന്റെ ഗുണം അവിടെയും ഇവിടെയും മിന്നിമറയുകയും ചെയ്യുന്നു. അങ്ങനെ ഗോവിന്ദനെന്ന് അപാര കഥാപാത്രത്തെക്കൊണ്ട് ചെയ്തിരിക്കുന്ന ഓരോ സംഭവവും ചലച്ചിത്രമാക്കുകയാണല്ലോ സംവിധായകന്റെ കൃത്യം. വളരെ യാത്രികമായി, അദ്ദേഹം അത് നിർവഹിക്കുന്നു. സർഗ്ഗശേഷിയുള്ള ഒരു കലാകാരൻ ഇവിടെയാണ് പ്രസക്തനാവുന്നത്. ലോഹിതദാസ് എഴുതിവച്ച കുറെ രംഗങ്ങൾ. അവ ചലച്ചിത്രമാക്കുമ്പോൾ ജീവിതത്തിന്റെ വികാരസ്പർശം ഉണ്ടാകുന്നില്ല. ഒന്നിനു പിറകെ ഒന്നായി, അണിയണിയാമായിത്തീർന്നു മറഞ്ഞുപോകുന്ന രംഗങ്ങൾ. അവ നോക്കിയിരിക്കുമ്പോൾ യാതൊരു ഭാവ വ്യതിയാനവും വരുമ്പോഴല്ല.

സംവിധായകനെ അപ്പോഴാണ് നാം തിരക്കു നൽകി. ഇല്ല അവിടെയൊന്നും സംവിധായകനില്ല. പകരം ലോഹിതദാസ് എഴുതിവച്ച രംഗങ്ങൾ ഫിലിമിൽ പകർത്തുന്ന ക്യാമറമാർ മാത്രമേ അവിടെയുള്ളൂ എന്ന് മനസ്സിലാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഗോവിന്ദനും, അയാളുടെ സർവസമ്പന്നമായ ആശാനും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തിന്റെ ആവിഷ്കരണം ഇത് തെളിയിക്കുന്നു. ആശാൻ ആശുപത്രിയിലാണെന്ന് വഴിയിൽ വച്ചിരുന്ന ഗോവിന്ദൻ വണ്ടി നിറുത്തി ആശാന്റെ അടുത്തോടിയെത്താൻ ആശുപത്രിയിലുള്ളതാണ് ആ ബന്ധം. രണ്ടു മനുഷ്യർ തമ്മിലുള്ള ആ ബന്ധം എത്ര മനോഹരമാണ്. പക്ഷെ അതിന്റെ ആഴം പ്രേക്ഷകന് അനുഭവപ്പെടുമ്പോൾ ആവിഷ്കരിക്കാൻ സംവിധായകന് സാധിച്ചില്ല. പകരം അതിനെ നാടക മാക്കിയിരിക്കുകയാണ് അദ്ദേഹം. അപകടത്തിൽ മരിച്ച വൈദ്യവരുടെ മകൾ സീതയെന്ന കഥാപാത്രത്തിന്റെ മുഖം സ്ക്രീനിൽ തെളിയുമ്പോഴറിയാം. ഗോവിന്ദനു വേണ്ടി ഒരുക്കിയ ഒരു കഥാപാത്രമാണിത്. കല്ലും ചാന്തുംകൊണ്ട് മതിലുകൾ കെട്ടുമ്പോൾ, അത് ശരിയാണോയെന്നറിയാൻ നല്ലപിടിച്ചു നോക്കാനുണ്ട്. അതുപോലെ, നല്ല പിടിച്ചു ലോഹിതദാസ് ഓരോ കല്പനയിലും എടുത്തുവയ്ക്കുന്നു. അങ്ങനെ കല്ലുകൾ ഓരോന്നായി എടുത്തുവയ്ക്കുമ്പോൾ, ചാന്തി ഓൻ സംവിധായകന് കഴിയുന്നില്ല. ഫലമോ?

മേൽ ഭാരംകൊണ്ട് അതെല്ലാം കൂടി ഇടിഞ്ഞു വീഴുന്നു. കല്ലുകൾ വീഴുന്നതാക്കട്ടെ കണ്ടു കൊണ്ടിരിക്കുന്നവരുടെ പുറത്തും. ഇത്തരം ചിത്രങ്ങൾ നിർമ്മിക്കുന്നതിന്റെ ഉദ്ദേശ്യമെന്താണ്? ക്ലൈംക്സ് നൽകിയിട്ടുള്ള കാരന്മാർ പറയുന്നതുപോലെ, ഈ ചിത്രങ്ങൾ പ്രേക്ഷകരെ രസിപ്പിക്കുന്നതുണ്ടോ? രണ്ടര മണിക്കൂർ ജീവിതവ്യഥകൾ മറക്കാൻ ഇവ ഉപകരിക്കുന്നുണ്ടോ? അത്തരം വല്ല ഉപകാരവുമുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ, ലോഹിതദാസും സി.ബി.മലയിലുമൊക്കെ അങ്ങനെയൊരു ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കട്ടെ എന്ന് നമുക്ക് ആശംസിക്കുമായിരുന്നു. എന്നാൽ അവർ അവകാശപ്പെടുന്ന യാതൊന്നും ലഭിക്കാതിരിക്കുകയും, ടിക്കറ്റിനടുത്ത് തിരയറ്റിനകത്ത് കയറിപ്പോയല്ലോ എന്തൊരു രസം വെല്ലുവിളി വരികയും ചെയ്താലോ? ക്ലൈംക്സ് സിനിമാക്കാർ ഇതെപ്പറ്റി ഗൗരവമായി ആലോചിക്കണം. സുഖോ ആർട്ടിന് അധികകാലം നിൽക്കാൻ പറ്റില്ല. അതിന്റെ ഉപാസകർ പോയ വഴിയെപ്പറ്റി അവർ ബോധവാന്മാരാകണം. സ്വന്തമായി എന്തെങ്കിലും കൈയിലില്ലാത്തവർ ചലച്ചിത്രകാരന്മാരുടെ കൂപ്പായമിട്ട് പാവങ്ങളെ പീഡിപ്പിക്കരുത്.